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—Empecemos por lo que suena más difícil: ¿podría 
explicarme el concepto que ideó, denominado «tercero 
muerto»?
El concepto de la «terceridad» es ahora muy popular 
en el psicoanálisis, pero tiene muchas definiciones 
diferentes. En mi trabajo planteé que si yo vivo una 
experiencia estoy yo, está la experiencia y hay también 
un tercero. Ese tercero es algo así como un testigo, pero 
no alguien que ve la experiencia desde la distancia, 
como puede hacerlo el testigo de un accidente de 
tránsito, sino un tercero que está muy involucrado. El 
tercero muerto aparece cuando a ese testigo ya no le 
importa mi experiencia. No es que no haya testigo, está 
ahí, pero es como si estuviera muerto. 
—¿Puede tratarse de la propia comunidad? 
Sí, claro. El concepto original desde el que yo partí es 
de un francés que se llama André Green, que habla de 
la «madre muerta». La madre no está realmente muerta, 
pero lo está para el niño, porque si llora, la madre no le 
presta atención. Entonces yo extendí esa idea hacia la 
comunidad, hablé del tercero muerto cuando a nadie 
le importa la experiencia de alguien, y lo apliqué al 
estudio de los genocidios, no sólo al del Holocausto. 
Como el tercero muerto es la ausencia de un testigo que 
se preocupe, el que sufrió la experiencia queda con una 
vivencia que no puede procesar, casi como si comiera 
algo y no pudiera metabolizarlo. 
—¿Es común que las comunidades hagan la vista gorda 
ante este tipo de situaciones? 
Ahora, después de los terribles ataques en Europa, 
hay mucha gente en otros países que dice que es 
bombardeada todos los días, pero nadie dice nada. Es 
común, porque de otra manera no habría genocidios: si 
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las comunidades se preocuparan, los detendrían. Primo 
Levi, un escritor sobreviviente de Auschwitz, tuvo una 
pesadilla recurrente mientras todavía estaba en el campo 
de concentración: soñaba que sobrevivía, iba a su casa 
y trataba de contarle a la gente lo que había pasado, 
pero nadie le creía, nadie quería escucharlo. Este es otro 
ejemplo del tercero muerto. 
—Aquí, ex-presos políticos que estuvieron recluidos en las 
peores condiciones y fueron sometidos a las más terribles 
torturas, como nuestro expresidente José Mujica, han hablado 
de la idea de dar vuelta la página, de la necesidad de dejar 
atrás el pasado y mirar hacia 
adelante. ¿Cómo se puede 
explicar esa postura? 
Mirar hacia adelante no 
significa borrar la historia, 
sólo se puede pasar página 
cuando se consigue conocer 
lo que pasó. A nivel político 
tiene que importar que la 
experiencia no se repita; ahí 
es cuando se puede seguir 
hacia adelante. Pero si uno 
piensa que eso va a ocurrir 
de nuevo, y de nuevo, y de 
nuevo, es un círculo. 
—Lo que parece extraño es 
que alguien que sufrió en carne propia esa experiencia 
pueda hablar de dar vuelta la página. Es como si el tercero 
muerto estuviera dentro de la misma persona. 
Tal vez no es más que una declaración política, porque 
no todo el mundo quiere escuchar la vieja historia, y 
deben estar también los que defendieron la dictadura. 
Me imagino que es una declaración política y que la 
explicación no es únicamente psicológica, pero no lo sé. 
—¿Cómo afecta a alguien que sufrió este tipo de 
experiencias que la comunidad se transforme en un tercero 
muerto? 
Puede retraerse, deprimirse, volverse cínico. Ya que 
nadie se preocupa por él, puede dejar de preocuparse por 
los demás, puede volverse duro, aislarse, transformarse 
en una persona antisocial. Se sufre lo que nombramos 
«trastorno por estrés postraumático», entonces puede 
que la persona vaya caminando por la calle y vea un 
auto que se parece a un vehículo militar y se asuste 
mucho, porque la experiencia no está procesada. Si no 
tiene alguien más, un tercero para ayudarlo a hablar de 
eso, entonces la experiencia se mantiene indigerible. 
—Psicoanalistas uruguayos han señalado que algunos ex-
presos mantienen silencio con 
sus hijos, que tratan de evitar 
el tema. 
El niño sabe que hay un 
misterio, y cuando los 
padres mantienen silencio 
no están muy disponibles. 
Si uno toma una parte de 
su historia y la guarda en 
una cajita en algún lugar, 
esa parte de su historia 
todavía está ahí y está 
ocupando espacio. Años 
atrás, a alguien que conozco 
le ocurrió lo siguiente: una 
niña estaba desayunando 
con su familia y algunos 
amigos. La niña, que tenía 5 o 6 años, de pronto dijo: 
«Papá no nos ama», a lo que todos respondieron con 
asombro: «Por supuesto que papá nos ama, ¿por qué 
dices eso?». La niña argumentó: «Porque él siempre está 
mirando por la ventana». Entonces no se trataba de 
que fuera malo, ni de que abusara de ella, se trataba de 
que él, que había sufrido la muerte de su padre durante 
el Holocausto, no estaba completamente allí, estaba 
absorto en sus pensamientos, como ensimismado. 
Si pones esos asuntos en una caja, después siempre 
estás cerrando la caja con una llave, y hay una parte 
tuya ocupada que no te permite estar totalmente 
comprometida con el presente. En ese caso el niño se 
relaciona con lo que falta, en lugar de relacionarse con 
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lo que sí está presente. 
—¿Por qué puede ocurrir que los padres y las madres no 
puedan hablar de este tipo de cosas con sus hijos? 
Hay muchas razones. Puede que estén deprimidos o 
que el trauma haya sido demasiado abrumador, puede 
que estén intentando proteger al niño, puede que estén 
protegiéndose a sí mismos. Sencillamente no quieren 
pensar en eso, no quieren que el niño piense en eso, o 
puede que piensen que a nadie le importa. Y por eso 
es tan importante que después de que alguien sufre un 
trauma como ese —que es un trauma creado a propósito 
por otras personas, no el que uno puede experimentar 
en un accidente de tránsito—, la persona pueda hablar 
con alguien. 
—¿El trauma puede ser heredado por los hijos? 
Puede ser pasado de generación en generación, pero es 
interesante preguntarse qué es lo que se pasa y cómo es 
que se pasa. A veces lo que es transferido es la disociación, 
como la historia del padre que siempre estaba mirando 
por la ventana. Lo que puede ser pasado al niño es que 
él también desarrolle esa especie de tendencia a no estar 
completamente comprometido con el presente. Lo que 
es heredado usualmente es la sensación de que no se 
puede conectar, de que hay una barrera, de que uno no 
le importa a nadie. Y eso es un tipo diferente de trauma, 
no es el trauma de la tortura, pero es el trauma de que a 
nadie le importa lo que a uno le sucede. En definitiva, 
lo que es heredado es el tercero muerto. 
—El psicoanalista Marcelo Viñar, en una reciente 
entrevista puso el ejemplo del caso alemán para decir que la 
tercera generación, es decir la de los nietos, es más proclive 
a reconstruir la memoria que la segunda generación, la de 
los hijos. 
La tercera generación es, en determinada forma, más 
curiosa; pero no sé, no estoy seguro de quién está más 
interesado en conocer, creo que depende de cómo 
fue trasmitida la historia de la primera generación a 
la segunda, y luego de la segunda a la tercera, porque 
también es cierto que a veces la tercera generación 
quiere dar vuelta la página y dejar de hablar del tema. 
Enseguida después de los sucesos se siente mucha 
vergüenza, y tal vez es más fácil para los nietos porque 
no están tan limitados por el impacto emocional. En 
la primera y la segunda generación es muy doloroso 
hablar, pero la tercera generación busca muchas 
veces reconstruir la historia familiar, saber de dónde 
provienen sus padres y sus abuelos. Doy un ejemplo 
personal: todos mis abuelos fueron asesinados en las 
cámaras de gas y, en su momento, yo no quería hacer 
muchas preguntas porque mis padres no querían hablar 
mucho del tema. Sin embargo, mis hijos quisieron 
ir, conocer, ver la ciudad, tener una sensación de 
continuidad respecto de sus generaciones pasadas. Mis 
hijos están muy interesados. 
—¿Usted también está interesado? 
Sí, como psicoanalista he trabajado mucho sobre el tema. 
—Estaba preguntándome si sus estudios fueron una forma 
de explorar su propia historia. 
Sí, de hecho evolucionó de mi propio psicoanálisis. 
Para uno de los papers que escribí, la mitad de las ideas 
vino cuando estaba acostado en el diván, hablando y 
hablando. No creo que se pueda escribir de esto sin 
un interés especial. Mi historia personal no sólo me da 
motivación sino también ideas. 
—¿Cómo fue reconstruir su historia? 
Mis padres lograron escapar hacia Rusia, pero luego 
estuvieron presos en Siberia. Es una larga historia, pero 
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básicamente fueron perseguidos por ser considerados 
comunistas polacos, a quienes Stalin odiaba porque 
los asociaba con Trotski. Así que fue un giro extraño, 
porque no fueron arrestados por judíos sino por 
comunistas. Cuando Alemania atacó Rusia fueron 
liberados, y yo nací en un campo de refugiados en 
Alemania. Estuvimos allí hasta que yo tenía 2 años y 
medio, y luego, en 1950, fuimos a Estados Unidos. En 
ese marco la historia de mis padres la armé de a pedazos, 
ellos nunca me contaron la historia linealmente: sus 
propios recuerdos estaban fracturados y había cosas 
que no querían recordar. Entonces escuché parte de la 
historia de mi padre, y otra parte de mi madre. Ellos 
fueron a Estados Unidos ilegalmente, y no quisieron 
contarme esa historia cuando era niño porque podíamos 
ser deportados. Tuvimos un nombre diferente cuando 
llegamos, y cuando nos convertimos en ciudadanos 
volvimos a cambiarlo. Así que descubrir la verdad me 
tomó mucho tiempo, y cuando eres un niño tienes 
mucha imaginación acerca de lo que pasó, quién hizo 
qué y por qué sobreviviste. Al principio, la historia que 
me armé era de héroes, pero luego mis padres pudieron 
contarme más o yo pude hacer mejores preguntas, y 
me di cuenta de que cualquiera que sobrevivió tuvo 
que hacer cosas de las que no se enorgullece. Primo 
Levi escribió una vez que los mejores hombres no 
sobrevivieron; yo creo que eso es un poco exagerado, 
pero él estaba capturando la sensación de que, para 
sobrevivir, mucha gente tomó ventaja sobre alguien. 
Había mucha culpa después de sobrevivir, porque tenía 
la contrapartida de que tu hermano había muerto, y 
uno sentía que se había ocupado sólo de uno mismo, 
en lugar de ayudar a otros. 
—Su vida parece tener algunos puntos de contacto con 
nuestra historia reciente. Tal vez el relato nos fue trasmitido 
como a usted: de a partecitas y primero destacando lo 
heroico, para luego dar lugar a los matices. 
Yo creo que para las generaciones futuras es importante 
enfatizar la parte heroica, especialmente cuando 
ocurrieron situaciones como las de aquí, donde la gente 
tuvo opción: ser de izquierda o de derecha, ir a la cárcel 
o no, porque los que eligieron resistir son héroes. El 
genocidio es diferente, porque usualmente la gente 
no tiene opción; a veces los sobrevivientes ni siquiera 
son necesariamente los más fuertes, sino que la suerte 
fue una cosa importante. En Auschwitz hubo 200 mil 
sobrevivientes, del campo de concentración de Bełżec 
no oímos mucho porque hubo solo un sobreviviente, en 
Treblinka hubo 70. No me gusta la idea de que los que 
sobrevivieron fueron los más fuertes, porque hay que 
ser fuerte para sobrevivir, pero cuando uno se enfrenta 
a un genocidio, además hay que tener suerte. g
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